Lo negro del mundo

“Cancelado”, novela del escritor norteamericano Percival Everett, narra los dilemas de un intelectual que busca escribir por fuera de las leyes del mercado y, a la vez, alcanzar la estabilidad material. A modo de protesta, publica un libro cargado de lugares trillados y estereotipos sobre la comunidad negra de la que forma parte, y muy a su pesar se convierte en un éxito editorial.

La película “La piscina” de François Ozon (2003) cuenta la historia de una escritora que viaja para encontrar inspiración en la tranquilidad del campo francés. Se aloja en una casa quinta y se involucra en una trama erótica-policial propiciada por la hija del dueño del lugar.  De fondo, aparecen dos temas vinculados a la creación literaria: el complejo mecanismo de la escritura de ficción y la tensión entre lo auténtico para el artista y lo redituable para el mercado editorial.

Estos elementos en “Cancelado” de Everett estructuran la novela. Thelonious “Monk” Ellison es profesor universitario y un escritor prestigioso dueño de un círculo acotado de lectores. Siente que cada vez se le hace más difícil publicar sus textos, el mundo editorial los considera “muy académicos”. Le plantea a su agente que está pasando por una frágil situación económica y este le responde que, si quiere ‘pegarla’, debe ‘escribir como negro’ para hablar de los problemas de ‘su gente’.

En el momento en que Monk piensa estas cuestiones estéticas-políticas, el ámbito cultural elogia un libro que cuenta la violenta vida en un gueto. La autora se vuelve millonaria de la noche a la mañana con la venta de los derechos para convertir el libro en película y él se indigna. Cuestiona que nadie vea, en esa obra, los estereotipos, los lugares comunes que pesan sobre la comunidad negra de la que forma parte. Que esa voz previsible tome relevancia, que sea reconocida, tranquiliza a los blancos culposos y biempensantes, pero esa maquinaria hipócrita puesta en marcha lo enoja y lo obliga a dar una respuesta.

Los dilemas sobre el oficio de escritor pasan a un segundo plano cuando visita a su familia que se reúne en una ocasión especial. El padre, un médico muy importante en la ciudad, se suicidó hace un tiempo ya, pero dejó algunos secretos que se van a ir develando con el transcurrir de las páginas. La madre sufre el avance de una enfermedad neurológica y requiere mucha mayor atención y ayuda económica. Su hermana, una médica que trabaja en una clínica donde se practican abortos es asesinada por un fanático religioso y su hermano está atrapado en una disputa legal por la tenencia de los hijos.

De repente, debe sostener lo que queda del círculo de seres queridos y se instala en la casa familiar para cuidar a la madre. Mientras, reflexiona sobre la vida durante su infancia y adolescencia y escribe la respuesta al mercado de libros bajo un seudónimo.

Entonces, en “Cancelado” aparece una novela breve escrita por un tal Stagg Leigh. El texto tiene como protagonista a un joven negro de 19 años vinculado con el delito menor hasta que viola a la hija de un hombre muy rico. La trama incluye todo lo que el negocio editorial necesita: una jerga de barrio bajo, un personaje que solo acciona, que se regocija en la pura animalidad y así cumple con el destino de los jóvenes negros y pobres en Estados Unidos.

Thelonious “Monk” Ellison con el gesto que él creyó de protesta, también vende miles de libros y comercializa los derechos de su relato para recrearlo en el cine. Por supuesto, que volverse rico lo ayuda a solucionar varios problemas cotidianos, pero persiste en él la inquietud por la distancia entre sus intenciones artísticas y la recepción de la obra.

Pone en marcha una especie de performance para que el nombre real no se mezcle con el seudónimo hasta que el libro es ganador de un gran premio literario y el autor debe ir a recibirlo. En esa instancia ya no puede esconderse detrás del seudónimo y, acorralado, debe presentarse ante un mundo que desprecia.

“Cancelado” se publicó en 2001 y volvió a los anaqueles en 2023 por su versión cinematográfica: “American Fiction”. A partir de ese recorrido llegó hace algunos meses a los países de habla hispana.